Слушай, я не любитель аниме. Но мой редактор увидел, что я смотрю на эту светящуюся вещь на полке моей сестры, и сказал: «Здесь есть история». Он был прав, но не по тем причинам, которые я ожидал.

Как это вообще началось

Маркус Чен управляет стендом на конгрессах. Это было с-я хочу сказать, 2016 года? Может быть, 2015 год. Мы встретились у него в мастерской в ​​Джерси-Сити (я взял NJ Transit, там было целое дело), ​​и первое, что замечаешь, — это шум. Типа, постоянное жужжание, возможно, двадцати лазерных резаков, работающих одновременно.

 

«Хочешь кофе?» — спрашивает он. «Это не здорово, но жарко».

 

Мы сидим. Я задаю ему очевидный вопрос: когда фанаты аниме начали интересоваться лазерной гравировкой?

 

Он смеется. «Поначалу они этого не сделали. Японские компании уже делали акриловые подставки, верно? Но их можно было приобрести только в магазинах Animate в Японии или через доверенные службы доставки. Это означало, что нужно заплатить около 40 долларов за товар плюс еще 30 долларов на доставку и сборы».

 

Кто-то на Etsy решил, что аналогичные товары можно сделать дешевле. Потом кто-то еще. Потом это стало вещью.

 

«Теперь официальные компании копируют бутлегеров», — говорит Чен. «Это наоборот».

 

Я посмотрел это позже-он прав. Последние акриловые подставки Good Smile Company выглядят идентично товарам,-сделанным фанатами 2018 года. Рынок фактически заставил официальных мерчандайзеров адаптироваться.

Техническая вещь, которую я до сих пор не до конца понимаю

 

Лиза Родригес работает в Лос-Анджелесе и занимается управлением производством в торговой компании. Она также провела 15 лет за просмотром One Piece, и она настаивает, что это имеет значение для этого разговора.

 

«Лазерная гравировка — это, по сути, контролируемое разрушение», — говорит она мне через Zoom. Ее фон завален аниме-фигурками, и я вижу как минимум три акриловые фигуры, отражающие свет из ее окна.

 

Лазер,-обычно CO2, говорит она, мощностью от 40 до 100 Вт в зависимости от-испаряет верхний слой акрила на определенной глубине. Слишком мелко, и вы ничего не получите. Слишком глубоко, и все треснет.

 

Она показывает мне свой экран. Это файл Photoshop, содержащий примерно шесть разных слоев одного и того же персонажа. «Каждый слой имеет разную глубину. По сути, вы вырезаете тени на пластике».

 

— Сколько времени тебе понадобилось, чтобы это понять? — спрашиваю я.

 

«Честно? Я все еще разбираюсь в этом. Разные акриловые цвета реагируют по-разному. Литой акрил и экструдированный акрил-это не одно и то же. На прошлой неделе я выбросил кусок за 60 долларов, потому что забыл отрегулировать толщину».

 

Она достает фотографию неудачного репродукции «Убийцы Демонов», где половина лица персонажа просто… исчезла.

 

«Десять часов», — говорит она. «Десять часов работы. Мусор».

Подождите, а почему они светятся?

Мне стыдно признаться, что я не знал, что это происходит. Я предположил, что это был какой-то фосфоресцирующий материал или светодиодные ленты, встроенные в сам акрил. Нет.

Я видел этот эффект, наверное, раз тридцать, пока писал об этой статье, и он до сих пор меня задевает. Есть что-то волшебное в том, как плоское изображение внезапно превращается в трехмерную сияющую жизнь, когда кто-то выключает свет.

Моя сестра была права, купив эту вещь. Я до сих пор не признаюсь ей в этом.

Все на заказ (в этом и вся суть)

Вот что я постоянно слышал от фанатов и разговаривал со многими из них:

Это был Алекс Т. из Балтимора. Она коллекционирует вещи Haikyuu-у нее около сорока акриловых предметов на стене-система полок, которые, вероятно, стоят дороже, чем сами предметы.

«В официальном ассортименте персонажи существуют по отдельности, но не вместе, как я хочу», — объясняет она, показывая мне фотографии. «Мол, эти двое канонически являются товарищами по команде, но я их отправляю. Компания никогда этого не делает. Поэтому я заказал это».

За два года она потратила около 2000 долларов на нестандартные вещи. Каждый из них представляет собой конкретную пару или сцену, которая официально не существует.

И вот что я продолжал слышать:акриловые подарки с лазерной гравировкой заполняют пробелы на рынке, которые игнорируются официальными товарами.. Ваш любимый второстепенный персонаж, у которого так и не появилась фигура? У вас может быть акриловая подставка. Ваш персонаж в D&D нарисован в стиле аниме? Такой же. Та панель манги, которая произвела на вас впечатление? Абсолютно.

«У меня есть товары моего ОС с каноническими персонажами», — сказал мне другой коллекционер. «Где еще я могу это получить?»

Я купил пять, чтобы проверить это

Поскольку я журналист и мне тоже любопытно, я заказал пять разных акриловых изделий с лазерной гравировкой у пяти продавцов. Ценовой диапазон: от 18 до 75 долларов. Тот же персонаж (Годжо Сатору-Я узнал, кто это), примерно такого же размера.

Три средних варианта варьировались от «полагаю, хорошо» до «довольно хорошо».

«Вы получаете то, за что платите», — говорит мне Родригес, когда я описываю это. «Многие продавцы используют идентичные китайские лазерные резаки стоимостью 3000 долларов. Разница заключается в навыках и затратах времени. Дешевые продавцы торопятся с заказами. Качественные продавцы проверяют каждую деталь».

Авторское право, которое никто не хочет обсуждать

Нам нужно поговорить об этом: большинство аниме-товаров,-сделанных фанатами с лазерной гравировкой, являются незаконными.

Я не юрист. Я не даю юридических консультаций. Но японский закон об авторском праве строг, и создание неофициальных товаров с использованием персонажей, защищенных авторским правом, технически является нарушением авторских прав.

На практике это сложно.

Но репрессии были. Работа нескольких магазинов Etsy была прекращена-и-в 2023 году. Некоторые закрылись. Другие провели ребрендинг и продолжили.

Чен, когда я спросил об этом: «Послушайте, я не наивен. Это незаконно. Но я заполняю пробелы на рынке, где фанаты хотят чего-то, чего официально не существует. Я не занимаюсь массовым-производством официальных товаров и урезанием их количества в розничных магазинах».

Это этично? Я не знаю. Я просто рассказываю то, что мне сказали люди.

Почему физические объекты все еще имеют значение

 

В квартире Мики более 200 акриловых изделий. По ее оценкам, за три года было потрачено 8000 долларов.

 

«Когда я произношу это вслух, это звучит совершенно безумно», — признается она. Мы говорим в Discord, потому что она в Ванкувере, а я не лечу в Канаду ради этой истории.

 

«Но каждый из них означает что-то конкретное. Этот-», — она показывает простой рисунок двух персонажей, держащихся за руки. «Я заказал это сразу после смерти моей бабушки. Эти персонажи помогли мне пережить то время. Теперь, когда я смотрю это, я вспоминаю и сериал, и тот период».

Это продолжало всплывать. В мире, где вы можете сохранять бесконечное количество изображений на своем телефоне, физические товары служат якорем. Напоминание. Что-то осязаемое.

Чем акрил отличается от фигурок

Я спрашивал об этом всех, потому что искренне не понимал. Если вам нужны аниме-товары, почему бы просто не купить фигурки? Ответы:

Некоторые авторы экспериментируют с многослойным-акрилом-сочетанием нескольких слоев гравировки для придания глубины. Другие для придания цвета добавляют УФ-печать поверх лазерной гравировки.

 

«Мы также наблюдаем интеграцию AR», — сказал мне Ву. «Вы сканируете фрагмент своим телефоном, и он запускает анимацию. Это бесполезно, но поколению Z это нравится».

 

Пак считает, что следующая эволюция — это автоматическая настройка. «В настоящее время работа по индивидуальному заказу требует-затрат времени, потому что это проектирование вручную. Если кто-нибудь придумает, как автоматизировать это, сохраняя при этом качество? Отрасль меняется в мгновение ока».

 

Родригес меньше воодушевляется инновациями. «Формат работает. Он портативный, удобный для отображения, доступный и красивый. Иногда вам не нужно ничего изобретать».

 

Фактический ответ на вопрос в заголовке

Так почему же поклонники аниме любят акриловые подарки с лазерной гравировкой?

Потому что они настраиваемые. Потому что они (относительно) доступны. Потому что они светятся в темноте и это круто. Потому что вы можете продавать вещи, которые официально никогда не будут существовать.

Но на самом деле? Потому что в мире потокового-всего, скачивания-чего угодно, бесконечного-контента по-прежнему есть что-то приятное в наличии физического объекта, который представляет то, что вам важно.

А когда выключаешь свет и он светится? Это чувство не стареет.

Заказываю себе на рабочий стол. Не говори моей сестре, что она была права.

Связанный

Лучшие акриловые витрины для коллекций аниме

Защитите и продемонстрируйте свою ценную аниме-продукцию с помощью этих-лучших решений для демонстрации.

Как работает технология лазерной гравировки

Глубокое погружение в науку и технологии лазерной гравировки на различных материалах.

Рост популярности аниме-товаров на заказ

Узнайте, как товары,-созданные фанатами и изготовленные на заказ, изменили ситуацию в аниме-индустрии.